favicon
Residenza

Voce del Dizionario Enciclopedico ‘Nel mentre il tempo si va facendo breve’. Voce vergata nel giorno dedicato a sant’Amanzio di Rodez . Nell’anno 2017. In Varese

 

Ilario?

Un pezzo d’uomo.

Uno che prendeva la vita di petto e gli faceva bene.

 

Bambino, nella stalla, si sdraiava sotto la vacca e ne succhiava il latte.

Alla mammella.

E tutti pensavamo che proprio per questo fosse forte e duro.

 

E nuotava.

Dio, se nuotava!

Al lago.

Si poteva, allora.

 

E scommetteva.

Avete presente ‘Cielo’ Masterson?

Di più.

 

E giocava.

Carte, biliardo, casinò…

 

Ed era uno spettacolo vederlo all’opera in sala.

 

A Campione.

Da una roulette all’altra.

Quella d’angolo a destra aveva il tre ‘in calore’.

Sosteneva.

E quella di mezzo alla parete nord produceva numeri ‘della serie’ come se piovesse.

Sapeva.

 

I tavoli?

Li conosceva uno per uno.

 

Decenni di ‘gobba’.

Buoni davvero.

Tanto da sembrare inattaccabile.

 

Assurdo.

Non fosse che succedeva.

 

Poi, vattelappesca.

Tre giorni e tre notti a poker.

Di ‘sfiga’.

Come altro la vuoi chiamare?

Con ‘Giorgio duro’.

Con ‘l’Onorevole’.

Con ‘Cordicella’.

Con ‘Femminiello’…

Gente che aveva legnato per anni e che finalmente si prendeva la rivincita.

Si rimpannucciava mica male.

 

Ed era tornato a casa alle cinque del quarto mattino.

E aveva svegliato la donna.

E le aveva chiesto della Simmenthal.

E quando lei, smarrita, aveva risposto “Ne abbiamo una”, “Bene, non è più nostra neanche quella” l’aveva fulminata.

 

Ed era successa quella cosa strana.

A Saint Vincent, a Venezia, a Sanremo, a Beaulieu, nelle altre ‘bomboniere’ della Costa, lo trovavi.

Di quando e spaesato.

A Campione, non più.

 

Ed erano trascorsi mesi.

E mesi.

 

Ed ecco che un pomeriggio sento l’urgenza.

E, certo, solo l’urgenza ti porta nell’enclave di pomeriggio.

 

Arrivo ai taxi.

Quelli che sostano appena fuori dal Casinò.

E vedo che parla.

Ha radunato un gruppetto.

È preso.

Infervorato.

Racconta, direi.

 

Aspetto.

 

“Mi hai beccato”, sputa cinque minuti dopo nel testa a testa che segue.

Fra noi.

“Guarda come sono ridotto”, dice.

Amaro.

“Entriamo”, replico.

“Ne parliamo al bar”.

“Non posso”.

 

Due parole ancora.

A chiudere.

Vuole chiudere.

Si sente.

 

“Cosa credi?

Non mi vedi più in sala.

Mi peschi qua fuori.

Uno che ha l’acquolina in bocca e se la deve tenere.

È a Campione che adesso risiedo.

La donna…

È lei che ha scoperto che i residenti, i campionesi, non possono entrare al casinò”…

 

E gira i tacchi.

E se ne va.

 

E tutto questo mi è tornato alla mente, tre ore fa, all’alba.

 

E ricordo perfettamente che allora, un secondo dopo l’accomiatarsi, Ilario l’avevo bello e dimenticato.

 

E rammento che l’unico pensiero che avevo in testa entrando in sala era “Chissà se gli ‘orfanelli’ oggi sono ‘in calore’?

 

Che tempi!

Mauro della Porta Raffo

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *